Lena Insight

VIVIZ(비비지)의 ‘Shhh!’를 처음 들었을 때, 솔직히 “조금 약한데?” 싶었다.라틴 리듬도 좋고, 그루브는 타지는데, 요즘 곡치고는 임팩트가 덜한 느낌이었다.그런데 이상하게도, 들으면 들을수록 귀가 붙잡히고 몸이 따라가게 된다.왜 그런지 생각해보니, 이 곡은 감정을 리듬 구조로 밀어넣는 방식이 확실했다. VIVIZ의 ‘Shhh!’는 라틴 팝 기반 댄스곡이다.가벼운 라틴 리듬과 타이트한 퍼커션이 반복되며,보컬과 리듬의 대비를 통해 몰입감을 만들어내는 곡이다.하지만 내가 이 곡을 들으면서 느낀 건,단어로 때리고, 톤으로 조이고, 마지막에 확 터뜨리는 구조였다. bo-boy, 쉿. – 단어로 때리는 리듬 타격 구간 bo-bo-bo-bo-boy, boy, 쉿.이 구간은 후렴처럼 느껴지지만,실제로는 보..

KATSEYE의 데뷔곡 ‘Touch’를 처음 들었을 때,리듬, 감정, 연출이 절묘하게 맞아떨어진다는 느낌을 받았다.단어를 반복하며 리듬을 설계하고, 감정을 공간감 있게 쌓아 올리는 구조가 인상적이었다. 하지만 두 번째 곡 ‘Gnarly’는 그 기대를 무너뜨렸다.듣는 내내 “왜 이렇게 어색하지?”라는 생각이 들었고,그 불쾌감이 어디서 왔는지 곱씹게 만들었다.이 글은 두 곡의 차이를 통해,어떤 음악이 감정을 설계하고, 어떤 음악이 감정을 깨트리는지 구조적으로 풀어본 비평이다. Touch – 단어로 리듬을 만들고, 감정은 그 위에 얹는다 ‘Touch’는 단순히 “좋았다”로 끝나지 않는다.“Touch touch touch touch touch”라는 반복이단순한 훅이 아니라 비트와 타이밍을 설계한 리듬적 장치였다..

지수의 ‘Earthquake’를 처음 들었을 때,솔직히 그냥 몽환적인 발라드인 줄 알았다.그런데 듣다 보니 묘하게 낯익은 느낌이 들었다.'온몸이 떨려, can't stand'라는 구절에서 문득 떠올랐다.…트로트다.‘Earthquake’는 감정을 끌어올리는 방식,그리고 살짝 꺾이는 보컬 라인에서 묘하게 트로트적 정서를 자극하는 곡이다. 지수 보컬이 만들어내는 ‘애매한 감정선’ 지수의 목소리는 정통 보컬 톤과는 조금 다르다.콧소리가 섞인 낮은 발성과 평평한 억양.보통 '노래 잘한다'는 기준에서는 벗어나 있다.그런데 바로 그 점이 이 곡과 완벽하게 어울린다.감정을 뻗거나 터뜨리지 않고, 눌러 담듯 부르는 스타일.그래서 곡의 애매한 분위기를 유지시켜준다. 태연처럼 맑고 고음 중심의 톤이었다면, 이 곡은 너무 ..

Stray Kids의 'Maniac'은 단순히 잘 만든 곡이 아니다.감정을 구조적으로 설계한 곡이다.이 글은 그 리듬 전환과 보컬 배치, 그리고 반복되는 청각 자극이 어떻게 몰입을 유도하는지 해부해보는 리스너 시점의 감상이다. 이 곡은 '들리는 것'보다 '느껴지는 것' 'Maniac'을 처음 들었을 때, 나는 진심으로 "엥? 이게 뭐지?" 싶었다.도입부부터 뭔가 다르다.이국적인 리듬과 리버브, 동양풍 스케일이 기묘한 분위기의 공간감을 만들어낸다.벌스 구간에서 긴장감을 서서히 조이듯 쌓아가는 구조다.리듬 트랙이 하나씩 덧입혀지며 입체적으로 전개되고, 청각적으로 몰입을 높여간다.이 패턴은 곡 전반에 걸쳐 반복되며, 듣는 이를 '빠져드는 상태'로 만든다.랩 파트에서도 이런 긴장감은 유지된다.단절 없이 자연스럽..